29 РАЗ, или совпадения могут быть чистой случайностью.

29 ПЕРВЫХ РАЗОВ В ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ. Даже самые приятные вещи после нескольких повторений становятся скучными. Запоминаются только первые разы. Первая машина, первая женщина, первое похмелье. Они расставлены по жизни как верстовые столбы (это было в том году, когда я в первый раз поджёг дачу, чтобы получить страховку). ТИПИЧНЫЕ мужские первые разы.

ОТ 0 ДО 10 ЛЕТ.

1-ОЕ РОЖДЕНИЕ. Человек сидел и никого не трогал. Было тепло и уютно. И вдруг – трах-бах! – свет в конце тоннеля, тебя куда-то толкают, тянут; спасибо, если не щипцами. Вместо «здравствуйте» - удар по заднице. Здесь так принято, добро пожаловать в дивный новый мир! Приключения начинаются. Малоприятный опыт, мужчины не любят о нём вспоминать, поэтому ничего не помнят.

1-ЫЙ КОЛЛЕКТИВ. Это детский сад с его жестокими законами стаи. Постигнутые здесь впервые, они останутся неизменными в любом последующем коллективе: в школе, в армии, на работе, в доме престарелых. Есть иерархия, и есть твоё место в ней. Чтобы выжить и иметь успех у женщин, мужчина должен быть либо сильным, либо умным, либо уметь мастерски завязывать шнурки.

1-АЯ ДРАКА. Обязательная мужская программа. Хорошо уметь разрешать конфликт словами, особенно если знаешь, что у тебя в запасе есть такой аргумент, как удар по уху. Любопытное открытие: после хорошей драки начинаешь испытывать симпатию к оппоненту. Будь готов, что он станет твоим лучшим другом. Если, конечно, тебя не отправят в колонию для несовершеннолетних.

1-АЯ ЛЮБОВЬ. Девочка с косичками в клетчатом платье. Она тебе нравится, что странно. От неё никакого толку: её нельзя съесть, в неё нельзя поиграть, ты даже почти не разговариваешь с ней. Но тебе всё равно приятно, когда она рядом, хочется сделать что-то, чтобы она обратила на тебя внимание. Например, выбить ей зуб. Радуйся своему неведению: скоро ты слишком хорошо будешь знать, зачем мальчику нужны девочки. Настолько хорошо, что даже скучно.

ОТ 10 ДО 20 ЛЕТ.

1-ЫЙ ОРГАЗМ. Что это было? Откуда эти странные субстанции на белье? Тут надо разобраться, очень тщательно разобраться. В общем и целом ощущения, скорее, положительные. А сейчас, в 3 часа ночи, самое время постирать простыню. В момент этого сакраментального гигиенического порыва мальчик становится юношей и включается во всемирную погоню за оргазмом. Это лучше, чем мультфильмы, солдатики и мороженое, вместе взятые. Цель жизни на ближайшие 5-10 лет определена.

1-ОЕ БРИТЬЁ. Отрокам свойственны параноидальные сомнения: действительно ли я стану мужчиной? Не случится ли генетический сбой? Вдруг у меня что-то не вырастет и я превращусь не в мужчину, а в женщину или утконоса? И вот – ура! ура! – долгожданный пух на щеках. Никогда ты ещё не зависал перед зеркалом так надолго, как во время этого первого сеанса бритья. Следующие 3-4 раза ещё будут событиями, дальше начнётся ритуал. Отныне и навсегда ты – объект охоты производителей средств для бритья.

1-АЯ ЖЕНЩИНА. В теории ты знал о сексе всё. Ожидание практики было фоном последних 3 лет жизни. Ты даже делал вид, что уже давно не девственник, кривил губы, когда опытные приятели обсуждали свою сексуальную жизнь, - мол, это мы проходили. А сам в тайне завидовал. Вообще, бремя девственности было тяжелее, чем все экзамены и учебные нагрузки. И вот это случилось. Да, это длилось секунд десять. Да, ты ничего не успел понять. Но разве это главное? В душе сутки напролёт рвутся салюты, гормоны ликуют. Я – мужчина! Я – мужчина! Добро пожаловать в большой секс. Эта форма груди и эти духи навсегда останутся твоими фетишами.

1-ОЕ ОПЬЯНЕНИЕ, 1-ОЕ ПОХМЕЛЬЕ. А вместе с ними и понимание закона компенсации: чем лучше сегодня, тем хуже будет завтра. За все удовольствия, оказывается, надо платить. Здоровьем, угрызениями совести или вот этим треском в голове. Только не говори себе «больше никогда» в минуты похмелья любого рода. Разберись со своими ощущениями, когда придёшь в норму, и никогда больше не пей вино после водки. Особенно такое вино и такую водку. И всё-таки интересно, сколько же вы выпили вчера?


ОТ 20 ДО 30 ЛЕТ.

1-АЯ РАБОТА. Поначалу это кажется игрой, и ты хихикаешь про себя: неужели этот дядя в костюме всерьёз поручил тебе отвезти папку с бумажками на другой конец города? Но и тот дядя на другом конце города тоже сохраняет серьёзное выражение лица – похоже, они сговорились. Первые несколько раз работа ещё будет игрой, потом превратится в проклятие. Есть только 2 выхода: напоминать себе, что всё это понарошку, либо найти любимое дело. Впрочем, любимое дело есть у каждого: у кого биржевые махинации, у кого стрельба из лука. Первым повезло больше, чем вторым. Две тысячи лет назад было бы наоборот.

1-АЯ МАШИНА, 1-АЯ АВАРИЯ. В первый раз открывая дверцу убитой (или даже мертворождённой) «шестёрки», ты чувствуешь себя нечеловечески крутым. Где-то до 10 тысяч пробега машина кажется огромной, ты боишься зацепить дома на разных сторонах улицы одновременно. Потом ты легко протискиваешься в переулки, арки. Машина становится всё меньше, и после 10 тысяч приходит уверенность, что задеть ею что-либо в принципе невозможно. Потом это случается. Странно, ведь между троллейбусом и бетономешалкой был ясно виден просвет. Как же некруто стоять на проспекте рядом с недвижимой помятой железкой!

1-АЯ ЖЕНИТЬБА. Не та ли эта девочка с косичками? Ведь тебе хочется не только заниматься с ней сексом, но и постоянно радовать её. Для эгоиста со стажем это новое и приятное ощущение. Ты уже отдал всё, что у тебя было (а было, надо признаться, не так много). Тебе показалось, что она обрадуется, если вы устроите свадьбу. Да пожалуйста, нам не жалко! Забирайте мою свободу, всё равно я ею не пользуюсь. Если повезёт, ты никогда не узнаешь, что свободу начинаешь ценить, когда её нет, и проживёшь в браке счастливо, пока смерть или квартирный вопрос не разлучат вас.

1-АЯ ЭРЕКТИЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ. Эй, там, внизу! Вы что, с ума посходили? Вот же в наличии все ингредиенты – голая женщина. Собственно, какие ингредиенты вам нужны? Почему забастовка? Удивление от первой неудачи бывает даже сильнее разочарования. Как будто рука отказалась взять вилку или мозг забыл, сколько будет трижды шесть. Это уже потом ты поймёшь, что можно переволноваться или просто устать. А сейчас ты в панике и депрессии. Я не мужчина! Оставлю тебя в этом классическом конфузе, который все мужчины переживают раньше, чем ждут, а годы спустя вспоминают с умилением.


ОТ 30 ДО 40 ЛЕТ

. 1-ЫЙ РЕБЁНОК. Откуда в животе твоей жены взялось это существо? Как оно там вообще помещалось? От философских вопросов эффективно отвлекают трёхчасовые укачивания младенца и поездки в 7 утра на молочную кухню. Ты испытываешь несколько сильных эмоций. Удивление: какое оно маленькое! При этом даже на пальцах кукольных ножек есть настоящие ногти, размером вот с эту букву «о». Страх: какое оно беспомощное! Оставь его лежать, и оно помрёт от голода и холода, не сможет прогнать муху и заказать пиццу. Ответственность: прежней жизни конец. Теперь ты принадлежишь не только себе. Решение уехать на годик в Таиланд или залезть на крышу по трубе даётся уже не так легко. Не бойся, скоро ты обнаружишь в ребёнке отличного товарища по недоигранным в детстве играм.

1-ЫЕ ПРИЗНАКИ ОБЛЫСЕНИЯ. Облысение невозможно поймать за руку. Оно наступает так постепенно, что ты чувствуешь себя тихо помешанным. Кажется, вот здесь раньше росли волосы. Или не росли? Или это просто лоб такой странной формы? Если бы можно было смотреться в зеркало не чаще раза в год, поставить диагноз было бы проще. Хотя не очень понятно зачем. Проще делать вид, что с волосами ничего не происходит, а когда старый шрам на затылке переедет на лоб, подстричься очень коротко. Забыть, смириться и продолжать жадно читать новости о клонировании запчастей для человека.

1-ЫЙ СЕКС С ЖЕНЩИНОЙ ВДВОЕ МОЛОЖЕ ТЕБЯ. Тебе ещё только 34, ей уже 17. Это значит, что, когда она родилась, тебе было столько же, сколько ей сейчас. Главное, не слишком вдумываться в этот хронологический курьёз, иначе твоё либидо может почувствовать себя пенсионером и пассивно сесть с газеткой на лавочке. Первый раз ты удивляешься пропасти между мужской и женской (если это слово применимо к ребёнку с бюстом) природой. Раньше ты не понимал женщин просто потому, что они женщины, теперь вас разделяет разница поколений. Ты ощущаешь, что твои вкусы отдают нафталином. Но это не мешает наслаждаться сексом.

1-ЫЙ РАЗВОД. Как это вы ухитрились лет 10 подстраиваться друг под друга, смотреть одни и те же фильмы, иногда даже заниматься сексом и в итоге вырасти в двух совершенно разных людей. «И с этой женщиной я жил?!» - думаешь ты, поднимаясь в лифте с очередной хохочущей жертвой твоего постразводного секс-загула. «Что я наделал!» - думаешь ты, с отвращением ковыряя сгоревшую яичницу на убогой кухне оперативно снятой однушки. «Сынок, я обязательно приеду в воскресенье…Дорогая, объясни мне, кто такой дядя Боря и почему он покупает нашему ребёнку ролики?.. Я обязательно заберу из гостиной свои удочки, палатку, рюкзак и зимнюю резину, когда мне будет куда их сложить…»

ОТ 40 ДО 50 ЛЕТ.

1-АЯ СЕДИНА. Этот альбинос-предатель, выросший среди твоих пусть поредевших, но молодых душой волос, значит только одно: ты окончательно и бесповоротно достиг среднего возраста. Потаённые надежды, что именно ты останешься вечно молодым, кажется, не сбываются. Вначале ты с ненавистью вырываешь белые волоски, потом – шутки ради – покупаешь краску для седых волос и прячешь её так далеко от постороннего взгляда, как в юности не прятал заветную страничку из порножурнала, выменянную на фонарик с компасом. А ведь лет 20 назад ты считал седину импозантной и завидовал приятелю, который случайно обесцветил чёлку, опрокинув на себя пузырёк с жидким азотом…

1-ЫЙ ДОМ. Тебя потянуло к земле. В голову приходят ужасные мысли: не посадить ли какое-нибудь растение, не занять ли досуг ручной работой. И вообще у человека должен быть свой дом. Да, хватит штурмовать чужие крепости, пора строить свою. Она станет домом с большой буквы. Тем, в который можно приезжать после битвы для отдыха и пиршеств. Не в ночную дискотеку, не в бар с бильярдом, а в свой дом. Неужели ты стареешь? Нет! В новом доме будут 200-ваттные колонки и бильярдная на чердаке.

1-ЫЙ МИЛЛИОН. Ты часто мечтал, на что бы его потратил, если бы он у тебя был. И вот он есть, подкрался незаметно. И дался такими трудами, что тратить его как-то не хочется. К тому же миллион оказался не чемоданом с долларами, а вещью куда более умозрительной: акции, недвижимость. Поди собери его в чемодан – бизнес тут же рухнет. «Ну как оно – быть миллионером?» - спрашивает тебя твой внутренний корреспондент журнала «Форбс». «Хлопотно», - отвечаешь ты. И самое смешное, что миллиона явно не хватает: на одну страховку уходит твой годовой бюджет 20-летней давности. И пожаловаться некому: на вершине, в том числе и финансовой, всегда бывает одиноко.

ОТ 50 ДО 60 ЛЕТ.

1-АЯ ЯХТА. Большие деньги требуют вещественных доказательств своего наличия. Машина. Дом, вторая машина…Что ещё? Вряд ли у тебя хватит мужества не купить хотя бы одну яхту, имея возможность купить авианосец. На ближайшую пару лет у тебя снова есть к чему стремиться – обставить каюты резной мебелью, провести Интернет, научиться курить трубку, обнаружить, что твоя яхта не самая крутая на Адриатике, купить яхту побольше, заказать паркет для вертолётной площадки. Жаль, что тебя укачивает, а то можно было бы иногда получать удовольствие от морских прогулок, а не переезжать из порта в порт по суше на машине.

1-ЫЙ СЕКС С ЖЕНЩИНОЙ ВТРОЕ МОЛОЖЕ. По здравом размышлении ты бы даже не смотрел в её сторону 30 лет назад. Тогда все они были примерно одного возраста – того же, что и ты, - и выбор основывался на местоположении кандидатки на шкале «красивая – некрасивая». Став немолодым, ты с отвращением понимаешь, что значит культ молодости. Всё больше и больше сил уходит на попытки остановить время, задержаться в обществе полноценных людей. И теперь главным достоинством партнёрши является её молодость. Её молодая кожа, гладкое лицо. Будем считать, что её не интересуют твои деньги. В зрелом возрасте можно прощать людям их маленькие слабости.

1-АЯ НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ. Нельзя так волноваться в твоём возрасте. Но теперь они все поймут и пожалеют. Твоя первая жена, что не простила гения. Твоя вторая жена, что бросила гения. Твоя третья жена, что до сих пор не научилась жарить для гения картошку по рецепту его мамы. Как жмёт этот фрак! Раз я всё равно его купил, придётся бороться за премию в следующем году. Стокгольм, трибуна, микрофон, надо что-то говорить. «Дамы и господа, спасибо! Лучше поздно, чем никогда! Я всегда уважал всё шведское – шведские спички и шведские семьи! Да здравствует «ИКЕА» и «АВВА»!

ОТ 60 ДО 70 ЛЕТ.

1-ЫЙ ВНУК. Где нервотрёпка, недосыпы и флотилии переполненных памперсов? Фигушки, пусть болит голова у твоих неблагодарных детей. Теперь ты можешь наслаждаться только приятной стороной общения с младенцем. «Ладушки, ладушки!..А кто у нас непослушный, кто совал гвоздик в розетку? Что? Писать на дедушку?! Так, заберите вот это от меня. Я зайду вечером пожелать ребёнку спокойной ночи. Желательно, чтобы к моему приходу он был сухой и весёлый. Не забудьте порепетировать фразу: «Дорогой дедушка, мы тебя очень любим!»

1-ЫЙ ОСТРОВ. Вначале ураганный ветер и наводнение кажутся аттракционом. Потом начинают раздражать, особенно вкупе с укусами скорпионов и пропажей электричества. Через год ты догадываешься, почему остров стоил так дёшево. Через два начинаешь изучать каталоги островной недвижимости – просто так, тебе вовсе неинтересно, за сколько твой остров можно продать. Через три года ты готов уступить райский уголок за полцены. Через пять отдаёшь его за бесценок, и твой риелтор открывает тебе глаза: «Только лохи покупают острова в Тихом океане. А вот в Атлантическом…Кстати, есть одно интересное предложение…»

1-АЯ КНИГА МЕМУАРОВ. Сомерсет Моэм написал книгу мемуаров «Подводя итоги», когда ему было 60. После чего прожил ещё 30 лет. Когда тебе 60, кажется, что земной путь пройден, мужчина должен уйти на пенсию и заняться инвентаризацией прожитого. Ты обнаружишь, что это очень приятно – вспоминать свою жизнь в подробностях, особенно имея под рукой халтурщика-журналиста, который за большие деньги записывает и приукрашивает твои похождения. Почти так же приятно, как на приёме у психоаналитика, - стоит примерно столько же, но после психоаналитика не остаётся страничек с буквами.

1-АЯ ПЕРЕДОЗИРОВКА ВИАГРЫ. Головокружение, нарушения зрения, заложен нос. Что это – весна и первая любовь? Нет, это значит, что надо было принимать 50 мг виагры, как велел доктор, а не 200, как велело сердце. Конечно, хочется блеснуть; конечно, хочется отвлечь от мрачных мыслей эту юную 43-летнюю партнёршу из районной бригады социального обеспечения пенсионеров. Она ведь зашла помочь тебе заполнить бланки за свет и за газ. Ты всего лишь хотел её развлечь… Но во всём нужна мера. С дозой алкоголя ты определился 50 лет назад, с виагрой всё примерно так же: последняя таблетка обычно бывает лишней.

ОТ 70 ДО …

1-АЯ ВСТАВНАЯ ЧЕЛЮСТЬ. Наконец-то ты сможешь спокойно чистить зубы так, как советует доктор, - от корней к кончикам, уделяя достаточно внимания как внешним, так и внутренним поверхностям зубов. Ты больше не испытываешь проблем с досягаемостью труднодоступных мест – добро пожаловать в мир «обыкновенных» щёток! Тебе больше не придётся строить страшные рожи, орудуя зубной нитью в межзубных промежутках. Ты проделаешь все манипуляции, беззаботно улыбаясь беззубыми, идеально чистыми дёснами. Да, ты больше не стесняешься своей улыбки, даже ночью она с тобой, плавает в стаканчике на тумбочке. И как это ты раньше не догадался так упростить себе жизнь!

1-ОЕ ЗАВЕЩАНИЕ. В старости начинаешь плохо думать о людях. За простыми человеческими порывами тебе мерещатся корысть и издевательство. Зачем это внучек сейчас разглядывает обои? Наверное, уже думает о перепланировке, после того как я сдохну. Противно, конечно, но врождённая интеллигентность (или врождённая вредность) заставляет задумываться о таких вещах, как завещание. Но после второго-третьего черновика тобой овладевает первоапрельский азарт. Надо преподносить людям сюрпризы, даже если нет возможности стать их свидетелем. Итак: «Находясь в здравом уме и твёрдой памяти, всё моё движимое и недвижимое имущество я завещаю Самарскому отделению фан-клуба Depeche Mode! »

1-АЯ КРИОЗАМОРОЗКА. Пора признать: твоя физическая оболочка износилась. Печень отваливается, сердце забывает стучать, глаза, уши и нос уже не те. Капитальный ремонт с помощью нанороботов всё ещё стоит дорого, так что самое время подождать сезона скидок в холодильнике. Кто знает, когда тебя разморозят? Учёные говорят, что не раньше чем через 50-100 лет, плюс несколько месяцев на восстановление и омоложение. На всякий случай возьми с собой пару десятков CD с любимой музыкой, фильмами и книжками. Неизвестно, какие вкусы будут через 100 лет, а вероятность того, что «Аншлаг» и тогда будет самой популярной передачей, всё ещё очень велика. А.М.